18.10.1974
Дорогой, Сережа!
Ты прав – Васина смерть это звено общей цепи, которая удерживает нас рядом друг с другом. Мы все здесь очень скучаем по тебе, очень тебя любим и, конечно, ждем.
Как твое здоровье?
Удается ли тебе достать книги?
Напиши мне (при возможности), что я могу сейчас для тебя сделать.
У нас в Москве все по-разному: полгода не принимали мое «Зеркало». Сейчас, правда, надеюсь, что сегодня-завтра акт будет подписан.
Я очень устал от абсурдного чиновничьего шебуршания. Уеду на зиму в деревню на Оку.
Сам понимаешь – в Москве твоя эпопея всех потрясла. Как странно, что для того, чтобы беречь и любить друг друга, мы обычно джем невероятных катаклизмов, которые как бы позволяют нам это. Вот уж, поистине, «нет пророка в своем отечестве»!
Единственное, на что я уповаю, это на твое мужество, которое тебя спасет. Ты ведь очень талантливый (это еще слабо сказано!). А талантливые люди обычно сильные.
Пусть все лучшее в твоей душе затвердеет и поможет тебе теперь.
Обнимаю тебя, дорогой! Лариса тебе передает привет и Галя Шабанова кланяется.
Дружески твой
Андрей Тарковский
Письмо цитируется по книге: Параджанов С.И. Письма в зону / сост. Саргсян З. — Ереван: Музей Сергея Параджанова.